SOLEDAD DE SOLEDADES

Hoy vengo a hablarte, amigo, como a mí misma.
Como me hablo cuando estoy a solas,
cuando alejada de los tristes días
que me contemplan desde el ojo humano
acerco el ascua tenebrosa y sola
al principio del ser, a las raíces
donde alborea, matinal y oscura
la caricia primera de la tierra.

A hablarte vengo, amigo, como a mí misma,
en esta noche mineral y lúcida
mientras la luna, desde arriba, arroja
sobre los mundos una luz calcárea
y en el bisel del horizonte hiere
su duro, lento y solitario hueso.

Hoy vengo a hablarte, porque tú, conmigo
naciste y sin cesar crecimos
cuando en la rosa del albor primero
con vesperal y fabuloso ojo
detrás de los helechos acechaba
el paso de los corzos y la sangre,
empapando la tierra, me llamaba
hacia los bosques, como el fuego ardiente
de una lejana y cegadora estrella.

En esta noche en que mi historia acaba,
en que los siglos sordamente suenan
bajo las plantas de mis pies desnudos,
bajo la tierra donde crecen árboles
y las palomas y las flores vuelan
junto a la hermosa garra de las águilas...

A ti, acudo, amigo y amiga, en esta hora
porque el destierro de tu voz me llama
y en el hondón de mis entrañas siento
removerse otra alma generosa.
Tú solo, amigo y amiga, gimiendo
la soledad tremenda del que a nadie
puede decir su soledad.

El mundo,
las lejanas estrellas que podían
escuchar tu dolor o presentirlo,
estaban lejos, porque Dios quería
tu sola soledad, tu dolor solo
como un terrible cántico a su gloria.

Quieta y muda, la tierra, duramente
diques ponía a la invasora forma
que imitaba la vida de los pétalos
o la erizada furia de la selva.
-Nunca nos conocimos. No sabíamos.
Distintas nuestras sangres se ignoraban:
la tuya roja, transparente y única;
la mía roja, sordamente múltiple...

En esta noche, amigo y amiga, en esta noche
cuando la luna desde arriba arroja
sobre los mundos una luz calcárea
y en el bisel del horizonte hiere
su duro, lento y solitario hueso,
yo te pregunto lo que están buscando
ese fragor dulcísimo de manos,
esas inmensas lágrimas que chocan,
el eco interminable de las aguas
que como cuerpos sobre ti se aman.

Dime qué buscas, amigo, qué es lo que busco
cuando temblando de la soledad huyes,
cuando temblando del amor me alzo,
cuando la mano en mis entrañas hundo
y golpeo sobre ellas como un látigo
cuando royendo la caverna oscura
te rompes con horror contra un peñasco
o ya en la calma de una tarde triste...

En esta noche, amigo, en esta noche
en que mi soledad se vuelve sombra triste y
desterrada, a tu amistad con ansiedad me aferro
mientras los viejos musgos y los líquenes
prenden grises hogueras a tu orilla
yo pregunto el destino de los muertos
que antes que yo nacieron y gimieron
para darme a la luz, de los que en siglos
y siglos, se tendieron como gérmenes
para que el fuego vivo de mi cuerpo
alma les diera cuando los recuerde.

Yo pregunto el destino de su sangre
corriendo como un río sin orillas
al inquietante reino donde todo
(la carne con la carne, el cuero húmedo,
la tierra junto al tacto deshaciéndose)
forman breves coronas desoladas,
transparentes cenizas que se rinden.